梅西20年蜕变：从莽夫前锋到自由人每个位置都做到极致

从“莽撞”地踢球到精打细算每一次动作：梅西如何随着时间推移不断演变。记者何塞·桑塔马里纳在《已经如此：论梅西的种种变化》一书中，回顾了阿根廷队长莱昂内尔·梅西职业生涯的不同阶段。他在接受《返程中的因福巴埃》节目采访时表示，从2006年德国世界杯到今天，梅西不仅改变了自己的踢法，也改变了领导方式，以及分配体能的方式。 有些球员整个职业生涯都保持同一种身份，也有些人为了对抗时间而不断改变。桑塔马里纳表示，梅西属于另一类：他从未停止过自我转变。这一判断贯穿《已经如此：论梅西的种种变化》全书。桑塔马里纳在书中回顾了这位阿根廷队长的不同阶段，并表示，无论梅西在场上踢什么位置，他总能找到继续成为决定性人物的方式。 他会比任何人都更深切地吸收那种‘万物终将结束’的焦虑，明白每一个回合都重要。随着年龄增长，他会越来越像外科医生一样精细地照看自己的体能，思考该如何使用它，让一切本该发生的配合都发生，让一切可能成为进球的机会都成为进球。” 为了说明这种变化有多大，这位记者把时间拉回到2006年德国世界杯。那时，梅西刚刚开始在阿根廷成年国家队书写自己的故事。桑塔马里纳回忆说，当年的那名前锋几乎会用同样的强度去处理每一次进攻，哪怕因此犯下更多错误。“他的踢法相当粗粝，几乎每一球都往前冲，丢掉的球比赢下的还多。但队友当时已经有一种坚定的判断：必须把球交给他，因为他能做到别人做不到的事。”他说。 谈到拉明·亚马尔时，桑塔马里纳把这位西班牙新星作为参照，用来说明两位少年天才在不同环境中崭露头角时的差异。他表示，如果按同样年龄比较，亚马尔的决策更有条理，但他同时强调，年轻时梅西那种不受拘束的气质，恰恰是其成长不可或缺的一部分。 “拉明·亚马尔在和2006年的梅西同样的年龄时，踢得更规整，丢球也更少。但梅西的那种无所顾忌，让他发展出了独特的创造力，能够送出穿透性传球，或者在别人根本想不到的位置起脚射门。”他说。 谈话还涉及阿根廷队长的未来，以及每逢重大赛事临近时总会出现的各种猜测。桑塔马里纳拒绝为梅西的职业生涯设定一个明确的终点。他表示，有一个特质贯穿了梅西整个职业生涯，那就是持续踢球的强烈愿望。“贯穿梅西整个职业生涯的一点，是他对踢足球近乎无穷无尽的意愿。 他喜欢踢球的方式，是我们从未见过的。其他一些球员退役，是因为他们把足球看成工作；而他还想继续踢。所以每当我们说‘这是莱奥的最后一次’，我都会觉得不太对。如果这话不是他自己说的，我看不出为什么该由我们来替他说。”他说。 为了强化这一判断，他甚至把设想推向了极端。“设想他43岁时踢双后腰，听起来也许很荒唐，但他依然会是那个最会向前送球的人。”他笑着说。在他看来，只要梅西还愿意竞争，这位罗萨里奥人就会凭借足球智慧，继续找到影响比赛的新方式。 在这个话题上，节目中还提到了赫拉多·萨洛里奥。作为梅西在阿根廷国家队遇到的第一位体能教练，萨洛里奥曾有过一句评价，桑塔马里纳借此说明，年龄增长不应被理解为失败。“以前他能比其他球员快出3秒；现在他快出1秒。这是生命进程的一部分，不是梅西的失败。”他概括道。 关于阿根廷队终将面对的“没有梅西”的过渡期，讨论也占据了相当篇幅。桑塔马里纳表示，这个挑战不只是技战术层面的，因为梅西的象征性分量，甚至会影响那些刚刚开始身披阿根廷球衣、试图建立自己道路的年轻球员。“在偶像注视下踢球并不容易。 当那个要接替他的人进入球队时，就像脖子后面悬着一把匕首。”他说。随后，他提到弗朗哥·马斯坦图奥诺，表示他正是那种常常会被外界过早视为“继承者”、因而承受巨大压力的例子。 不过，无论那个时刻何时到来，桑塔马里纳都表示，梅西真正的遗产并不只是赢得了多少冠军，更在于他如何不断重塑自己的足球，继续成为决定比赛的人物。“阿根廷队要在没有梅西的情况下重新建立一套比赛方式，会非常困难。但没有人能预判他最终会踢到什么时候。他继续留在球场上的意愿，是独一无二的。”他说。这位阿根廷队长的故事，还远没有写下最后一章。 特别